好久没写东西了，一支圆珠笔搁置在窗台上，蒙了尘。

于是，在一个秋日的午后，心如田野般寂寥空旷，我拿起它在一张纸上信手涂鸦着。起初，笔墨还有些干涩，就像这秋忙劳累后酸疼麻木的思绪。渐渐地，在我的一再坚持下，那支圆珠笔竟然焕发了生机，笔墨浓艳流畅起来。尽管手上的血泡有些疼，握笔的手还有些抖，可还是欣慰不已。

身为一个农民写作者，一直是在纸上写作的，对稿纸和笔，有着农民对土地和农具般的喜爱。虽然有了电脑多年，在电脑上写东西也已自如，可一时难以改变。也许是当初刚在电脑上写了不少东西而不慎删掉的缘故，所以这种习惯根深蒂固。

还曾天真的一度怀疑，那金融系统的电脑是否能永久可靠。一旦出现电脑系统上的祸端，那些钱财，那些证明我们血汗劳动价值的数目字，如我写的那些东西一样，没了咋办？也知道这是杞人忧天的想法，和太阳掉下来砸破头一样的可笑，其中的道理，岂是一个顶着高粱花子的农民所能明白的。

不明白就不明白吧，反正那是国家高端人才考虑的问题。自己说了算的就是那几亩田地，和一张纸笔的范围而已。自己的那点小固执碍不了地球转，更碍不了全国人民奔小康实现中国梦。虽说现在彩票中奖百万的有的是，叫老板的人多了去啦，可还是相信攥着田里血汗换来的钱踏实。若是自己能有所发展那是最好不过的，因为一个农民自身发展进步了，对现在还是以农民人口为主的中国来说也是贡献。

曾经，在风景点的寺庙前愣神不已。

那香火缭绕的神坛，那香客虔诚叩拜的络绎不绝，再瞅瞅神像那无动于衷的样子，真为神仙他老人家的定力佩服得不行。就这茫茫世界，芸芸众生，一个个诉求者跟挂急诊似的，就那一个神爷爷，忙活过来吗？烧香碰巧神转身没见着咋办？俺们这里坊间就有上香碰巧神调腚的笑谈。于是，心生一个决定，自己也拿不出多少香火钱，怕我等这样的凡人太多老仙家没那个耐心，就不麻烦他老人家了，还是勤苦劳作干点实际的吧。若是感觉日子有奔头，那就感谢天朗气清的乾坤吧，那就感谢和谐安定的国家吧，城里那些踏踏实实早出晚归的平民百姓是否是一样的心情。国家给了人们安定的生活，给了人们自己想要的自由，于是我才能站在自己说了算的田地上熬死几个脑细胞，形成了几多不成熟的小思考，强加给那点写东西的小爱好，乃至现在感觉有些扯远了的话题，把玩的一支旧笔上。

如果说，旧笔除了是写作上收耕般的农具外，那么感同身受它更应该是田垄上的苇草吧。

苇草，在我们家乡无处不在。持重摇曳中苇缨如笔，常绘出绿意盎然的风景，或晴空雁叫日暮苍凉。好像，作为草田里收成与它无关，苇草确是洒脱的很，不媚春风不畏秋寒，一如乡贤文人风骨依然，可它时刻与乡村田地共同承受着风霜雨雪，酷暑严寒……。离我是那样的近，尽管田垄上经过时它锐利的叶子划伤过我，但我又怎能割舍与其耳鬓厮磨。近朱者赤，近墨者黑，苇草以草的名义在世于乡间，比我都低调平凡，甘苦收获自在心间，与之亲近是株苇草就知足了。

收耕大忙的时候，在田里吃饭怎能有个讲究，随手折棵苇草，草草撸去了茎叶，再一折两截饭筷就有了，我们同尝日子的味道。怎能忘儿时的启蒙，父亲折根苇草为笔，在地上写出天、地、人、和的时候，我苇草般的父亲，我父亲般的苇草！——生长在故去亲人的坟堆上……。当慨叹是如此挚烈难抒的时刻，手中的笔却墨汁枯竭了，我愣怔在黄昏将至的时光里，两行泪水却充沛晶莹，在脸上无声流淌。

前些日子的秋收大忙，农民的劳作不是累了就能歇下的，有时出于本能活儿干不完就坚持着。一连几天，在玉米田里挥动一种叫镐子的农具砍削着玉米棵，成趟的玉米棵在身后铺展开，手上拧满了紫黑透亮的血泡。妻子蒙了头巾在后面的秸棵上掰着玉米棒儿，她几次喊我歇歇再干，我都置若罔闻。当我继续拼力往前赶的时候，抡镐子的手臂被一边伸来的手抓住了，“叫你歇歇，听不见啊！……”妻子虎了脸大声呵斥，把镐子夺过去扔到一边，抓了那满是血泡的手，拉扯我到田埂坐下。待掰开我那手，眼神瞬间溢满了责怪疼惜，“叫你歇歇还犟，都啥样啦……”，说着田埂上扯根苇草，剥出苇草尖尖韧性的细篾儿放嘴里含着，然后用那细篾儿，轻轻地，轻轻地扎进我手上的血泡里。顷刻，血泡破裂崩出黑紫的血水珠，在掌间黑豆般饱满圆润。“疼吗？忍着点儿。咱们的路还长着呢……”在妻子湿漉漉的目光里，我低下了头。只是那自麻木变锐利的疼痛由胳膊传进身体，为这乡土亲人流血流汗值了！心，欣然接受了这疼痛。

是啊，咱们的路长着哪，文明华夏几千年也是这么过来的。有时想想，咱们的祖国一路坎坷山高水长，一个血肉之躯的伤痛苦累她都有，而自古至今的文人，他手里的笔更像是妻子嘴里含过的苇草细篾儿，为祖国母亲挑破困苦伤痛，让祖国母亲感受到儿女亲人的切肤之爱。于是，在这辽阔大地一个偏僻的乡村，我孩子样的握紧了那支墨水枯竭的旧笔，心里轻轻说：

疼吗？忍着点儿。

我挚亲挚爱的乡土中国啊，咱们的路长着哪……